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N é à Paris en 1961, Michel Pagel est l’auteur d’un bon nombre de romans s’inscrivant dans divers genres 
liés à l’imaginaire comme la science-fi cti on, le fantasti que et 
la fantasy. Quant à L’Équilibre des paradoxes, roman publié 
en 1999, il apparti ent au steampunk, courant découlant 
directement de la science-fi cti on.
Les textes steampunk mélangent et font coexister deux 
époques diﬀ érentes : le passé, et plus précisément le XIXe siècle 
ou le début du XXe, et le futur qui nous présente une vision du 
monde ultérieur et très développé. Ce monde oscillant entre 
le passé et le futur fusionne aussi le réel avec l’imaginaire. Les 
auteurs profi tent du réalisme pour décrire d’une façon détaillée 
et précise la réalité mais celle-ci est certainement modifi ée et 
déformée par des moyens diﬀ érents. 
 Comme L’Équilibre des paradoxes est un roman steampunk, 
Pagel y conçoit un monde fortement déformé. Dans ce roman, 
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on rencontre quatre types de déformati on de la réalité : la 
déformati on du temps, de l’espace, des personnages et celle 
qu’on peut nommer la déformati on narrati ve.
Tout d’abord, dans L’Équilibre des paradoxes, on peut 
disti nguer la déformati on du temps. L’histoire du roman débute 
en 1904, dans le manoir de Ravanech, quand la jeune Gilberte 
est violée par un agresseur étrange et barbare. En même 
temps, dans la région apparaissent de mystérieux individus 
qui prétendent venir de diﬀ érentes époques ou même de 
diﬀ érentes planètes. Ces naufragés du temps se rencontrent 
tous en Bretagne, en 1904, suite au démarrage erroné d’une 
machine à explorer le temps. Romarin Le Goëlec, l’un des héros 
principaux, essaie de faire foncti onner une machine construite 
par son ancêtre. Cependant, certaines foncti ons cessent de 
marcher correctement et cet accident provoque un grand 
bouleversement du temps. 
Pagel profi te de ce moti f bien connu du voyage temporel, 
moti f inextricablement lié à l’esthéti que de la science-fi cti on 
qui est aussi fortement exploité par les auteurs steampunk. 
Dans les romans de science-fi cti on le voyage dans le temps 
peut prendre deux directi ons, le passé ou le futur. Comme 
le constate Jacques Baudou, « la deuxième fronti ère de la 
science-fi cti on1 a été le temps. Le temps et ses deux directi ons, 
le passé ou le futur. Revivre l’histoire ou la précéder. Le thème 
a une incontestable dimension métaphysique : ne sommes-
nous pas tous des voyageurs du temps dont le fl ux irréversible 
nous conduit inéluctablement de la naissance à la mort ? »2. 
Le voyage temporel refl ète le désir de l’homme, soit de 
prédire l’avenir, soit de se transporter dans un passé lointain 
pour modifi er l’Histoire ou, tout simplement, pour nourrir sa 
curiosité. C’est aussi une tentati ve humaine pour s’accaparer 
du temps, le contrôler et pénétrer ses zones inaccessibles. 
Pourtant cett e mission ne peut pas être accomplie par quelqu’un 
1 La première fronti ère de la science-fi cti on disti nguée par Baudou est 
l’espace.
2 J. Baudou, La science-fi cti on, Presse Universitaire de France, Paris, 2003, 
p. 85.
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d’ordinaire, c’est le privilège du savant ou du scienti fi que 
possédant un certain savoir qui lui permet de devenir 
chrononaute. Le voyage temporel peut être causé par pur 
hasard ou par un accident mais le plus souvent il est prémédité 
et provoqué par l’uti lisati on d’une machine spécialement 
construite dans ce but. Comme le dit Baudou, « le voyage dans 
le temps peut avoir une cause accidentelle comme la foudre ou 
une expérience de physique qui tourne mal. […] Mais les plus 
beaux voyages dans le temps sont ceux qui sont le résultat de 
l’uti lisati on d’une machine conçue dans ce but. Et le thème a 
ceci de spectaculaire qu’il permet d’exploiter, parfois jusqu’au 
verti ge, ce qu’on appelle “paradoxes temporels” »3.
Dans le roman de Pagel, le voyage dans le temps fut 
prémédité et préparé par Philippe, ancêtre de Romarin. Il avait 
construit une machine spéciale qu’il mit en marche en 1904 
mais, suite à sa mort inatt endue, il ne put pas achever son 
œuvre et vérifi er le foncti onnement de l’engin. Vivant au XXIIIe 
siècle, Romarin veut uti liser cett e machine à explorer le temps 
et mener à bien l’expérience commencée par son ancêtre. 
Il accomplit ainsi un voyage dans le passé et se retrouve en 
1904, dans la tour de Philippe où il découvre le cadavre de son 
ancêtre qui fut assassiné. De plus, Romarin est bloqué en cet 
an car, pendant la mise en route de la machine, une guêpe le 
pique et Romarin lâche une télécommande, à cause de quoi 
la machine cesse de foncti onner correctement. De plus, cet 
incident provoque le départ, avec lui, d’autres personnages qui 
se transportent en ce maudit 1904 sans espoir de retourner à 
leurs époques.
Pour produire un eﬀ et de vraisemblance, l’auteur de 
L’Équilibre des paradoxes invente et transmet par l’entremise de 
son personnage les lois physiques et les règles de constructi on 
qui doivent être respectées pour que le voyage temporel soit 
possible. En tant que scienti fi que, Romarin essaie de faire 
connaître à ses interlocuteurs les principes de foncti onnement 
de la machine et la possibilité de voyager dans le temps :
3 Ibidem, p. 85-86.
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Pour voyager dans le temps, il faut non pas une machine, comme 
l’a imaginé H.G. Wells (et pas mal d’autres après lui, croyez-moi sur 
parole), mais deux. Un émett eur et un récepteur. Comme pour les 
ondes radio. Cela signifi e par exemple qui si nous voulions nous 
rendre au Moyen Âge, il nous faudrait y disposer d’un récepteur 
approprié, ce qui est bien entendu impossible.4
Il raconte aussi sa mésaventure avec la guêpe qui causa 
l’endommagement de la machine :
Le jour J, je me suis installé dans la fosse, avec tout ce dont 
j’esti mais avoir besoin, notamment les composants essenti els qui 
devaient me permett re, une fois sur place, de construire un nouvel 
émett eur afi n de pouvoir revenir. Je n’emportais pas toutes les pièces 
nécessaires – il m’aurait fallu un camion –, seulement celles que je 
savais ne pas pouvoir me procurer au XX siècle. Le travail serait assez 
long, mais je n’avais pas le choix. Afi n de passer inaperçu, je portais 
un costume que j’avais fait réaliser spécialement à parti r de gravures 
d’époque. Je m’étais également muni d’une bonne quanti té d’or, que 
j’espérais avec raison pouvoir converti r aisément en monnaie locale. 
Mon ancêtre disait dans ses notes qu’il laisserait la machine allumée 
en permanence, mais j’ignorais combien de temps elle l’était restée 
après sa mort. Pour minimiser les risques, je visai la date de sa mise 
en service, le 30 juin. 
Je pilotais mon émett eur à l’aide d’une télécommande… […] J’ai mis 
la machine en route. Le manœuvre est assez rapide mais requiert 
l’envoi de plusieurs ordres successifs. Dès le premier, la structure 
de l’espace-temps devient localement instable, et cett e tendance 
s’accentue de plus en plus jusqu’au dernier, qui projett e le voyageur 
vers sa desti nati on avant de faire sauter les points de coupure dont 
nous parlions tout à l’heure. Il ne me restait plus que cet ordre-là 
à transmett re quand la guêpe m’a piqué. C’est ma faute, d’ailleurs. 
Je l’ai vue posée sur mon poignet et j’ai eu un réfl exe stupide pour 
l’écraser. De douleur et de surprise, j’ai lâché la télécommande, 
qui est tombée par terre. J’ai entendu quelque chose se briser à 
l’intérieur […], et un instant d’après, je me suis retrouvé en 1904. 
(EP, 165-166)
Cett e mise en marche erronée de la machine cause la 
déformati on du temps qui commence à s’écouler d’une façon 
totalement déviée. De plus, les axes temporels se multi plient 
4 M. Pagel, L’Équilibre des paradoxes, Éditi ons Denoël, Paris, 2004, p. 161. 
Les références à l’ouvrage seront désormais abrégées en EP suivi du numéro 
de la page.
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et, depuis l’accident, il y a deux axes – normal (ligne temporelle 
1) et alternati f (ligne temporelle 2). Romarin essaie d’expliquer 
ce phénomène à d’autres déracinés du temps mais il n’est pas 
du tout facile de faire comprendre ce type d’anomalies, surtout 
à des gens ne possédant aucun savoir scienti fi que, pour qui le 
voyage temporel semble complètement impossible. 
Romarin hésita quelques secondes avant de répondre :
Je pense que, plutôt qu’à des univers, nous avons aﬀ aire à des lignes 
temporelles diﬀ érentes. Il n’y a qu’une seule Terre. Il n’y en a jamais 
eu et il n’y en aura jamais qu’une seule. Quand les événements que 
vous savez se sont produits, ils ont tout simplement modifi é l’avenir. 
Celui de moi et de Sophie s’est changé en celui de Franz et d’Adriana. 
Et là, ça devient paradoxal. Sacrément paradoxal […]. (EP, 262)
Avant la destructi on de la machine de Philippe, il n’y avait 
qu’une seule ligne temporelle mais, maintenant, après la 
catastrophe provoquant bien des bouleversements du temps, 
il existe un deuxième axe temporel, axe alternati f, qui, de plus, 
devient prédominant. 
 – Je ne puis, encore une fois, formuler que des hypothèses, admit 
Romarin. À mon sens, une fois la deuxième ligne créée, tout est 
devenu comme si elle avait toujours prédominé. Vous êtes là, nous 
sommes tous là parce que nous avons été ramenés dans le passé 
avant le changement. (EP, 263)
Parmi les voyageurs du temps, il y a aussi quelques 
personnages venant justement de cett e deuxième ligne qui 
n’existait pas avant. « Jo émit un peti t claquement de langue 
perplexe. “En admett ant que vous avez raison, il faut en 
conclure qu’avant le 31 mars, c’était notre ligne temporelle, 
à Adriana, à Franz et à moi qui n’existait pas […]” » (EP, 263). 
Les héros provenant d’axes diﬀ érents se retrouvent maintenant 
dans le même temps et le même lieu, ils deviennent tous 
bloqués dans le passé, en 1904.
Cett e déformati on du temps provoque maints paradoxes 
temporels qui peuvent changer l’histoire individuelle de 
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chaque personne aussi bien que l’Histoire globale. En 
conséquence, certains héros risquent d’être eﬀ acés et plusieurs 
événements historiques peuvent se dérouler autrement, 
changeant pour toujours l’image du monde. Romarin le résume 
ainsi :
 – Exactement ! C’est grâce aux actes d’un être venu de la ligne 1 que 
la ligne 2 se retrouve créée. Un paradoxe classique, de la plus belle 
eau. Jo 2 existe, il tue Guillaume, donc il n’existe pas, donc il ne tue 
pas Guillaume, donc il existe, et ainsi de suite. Saint Barjavelle (?), 
priez, pour nous ! (EP, 266) 
Ces paradoxes restent incompréhensibles pour les 
personnages car la déformati on du temps devient extrême-
ment compliquée et les explicati ons de Romarin sont parfois 
énigmati ques. 
Ensuite, dans le roman de Pagel, on observe la déformati on 
de l’espace. Cett e déformati on se lie à la déformati on du temps 
car, en voyageant dans le temps, les personnages voyagent aussi 
dans l’espace. D’un côté, l’auteur nous présente un monde qui 
est rétréci car, en un instant, on peut se transporter dans les 
pays les plus éloignés mais, d’un autre côté, c’est un monde 
dont les horizons sont élargis parce que les héros ne viennent 
pas seulement de la Planète Terre mais aussi d’une autre 
planète. Jo n’est pas terrien, il vient de la planète Heaven qui 
fut colonisée par Lawrence K. Morris, où les mœurs diﬀ èrent 
totalement de ceux sur Terre. Comme les protagonistes du 
roman sont très intéressés par l’origine de Jo, il doit raconter 
l’histoire de la colonisati on de sa planète, histoire qui est 
ensuite résumée par un autre personnage dans son journal 
inti me.
Sa planète, Heaven, située dans le système centaurien, sera 
colonisée de manière assez parti culière. Un seul homme, en fait, 
sera à l’origine de l’aventure : Lawrence K. Morris, l’hériti er d’un 
empire industriel colossal, qui n’éprouvera cependant de véritable 
intérêt que pour deux choses : la science et la poésie. […] Environ 
cinq cents ans avant la naissance de Jo, un vaisseau spati al terrien 
se posera sur Heaven. (EP, 135-137)
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La machine mise en marche par Romarin cause la 
fl uctuati on du temps et le rétrécissement de l’espace. De ce 
fait, les personnages voyagent à travers le temps et à travers 
le monde enti er mais également entre les planètes. Jo arrive 
ainsi sur Terre et se retrouve en 1904. « Lui-même [Jo] ignorait 
de quelle manière il était arrivé sur Terre, à notre époque, sept 
mois plus tard, mais esti mait avoir été transporté à travers ce 
qu’il appelait le « conti nuum espace-temps » par les eﬀ ets 
d’une mystérieuse machine » (EP, 110). Dans le roman de 
Pagel, on observe donc la déformati on de l’espace qui devient 
en même temps rétréci et élargi. 
Pagel déforme aussi les personnages. Dans son roman, 
on peut retrouver des extraterrestres déformés litt éralement. 
Venant d’une autre planète, Jo et son double Jo 2, sont d’une 
laideur repoussante provoquant chez les autres personnages 
du roman une vraie aversion. 
Le dénommé Jo sourit, ce qui, en raison de sa bouche quasi dépourvue 
de lèvres, le rendait encore plus horrible. En pleine lumière, sa hideur 
était presque insoutenable – quoique à la limite du comique lorsque 
l’éclat des lampes faisait luire son crane lisse. Grotesque, voilà le mot 
qui convient pour qualifi er cet homme. (EP, 105)
Ensuite, il y a une femme-cyborgue, modifi ée grâce au 
progrès technologique. La capitaine Adriana Franklin, venant du 
futur, de la ligne temporelle alternati ve, possède un « implant 
cybernéti que crânien » (EP, 192) et un bras arti fi ciel créés 
grâce à une haute technologie, inconnue des gens vivant à la 
lisière du XIXe siècle et XXe siècle. L’appariti on de la cyborgue 
provoque chez les personnages, habitants de la Bretagne 
qui accueillent et aident ces voyageurs temporels, une vraie 
stupéfacti on et fascinati on même s’ils ne comprennent pas 
la possibilité de modifi er l’être humain avec des éléments 
arti fi ciels et mécaniques. Amélie décrit cett e cyborgue dans 
son journal inti me :
Car vois-tu, cher journal, je ne vais pas te le cacher plus longtemps, 
le bras qui m’avait paru recouvert d’une armure ne l’était pas : il 
s’agissait d’un membre tout à fait arti fi ciel, parfaitement intégré 
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au corps de sa propriétaire grâce à une technologie supérieure. De 
même, le casque qui semblait couvrir la tête remplaçait en fait une 
parti e de la boite crânienne et comportait des éléments reliés au 
cerveau. C’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre, mais tu 
sais que la science n’est pas mon fort. (EP, 175)
La cyborgue ainsi que la machine à explorer le temps 
représentent le progrès et une technologie ultérieure à celle 
connue par les gens du XIXe ou XXe siècle. Comme tous les 
romans steampunk, L’Équilibre des paradoxes uti lise l’esthé-
ti que rétro-future pour mélanger le passé et le futur. Ce roman 
revit l’époque passée en décrivant le panorama du monde à la 
lisière des XIXe et XXe siècles en introduisant dans cett e réalité 
des éléments futuristes, comme par exemple la cyborgue, 
représentant une technologie beaucoup plus avancée. Comme 
le dit Stéphane Manfrédo, « tous ces ouvrages construisent 
une esthéti que neuve et iconoclaste qu’on qualifi e souvent 
de “rétro-futuriste” : ils réinventent le passé en y introduisant 
des pans enti ers de la technologie actuelle »5. L’Équilibre 
des paradoxes consti tue donc, tout comme chaque œuvre 
steampunk, un « carrefour entre évocati on technologique et 
roman historique »6.
Outre le problème de l’homme transformé par la 
technologie, l’auteur aborde le problème du double. Dans 
le roman, on retrouve quelques paires de personnages 
totalement identi ques qui, de ce fait, sont confondus par les 
autres héros. Puisque l’histoire est racontée uniquement par 
les protagonistes dans leurs journaux inti mes, sans interrupti on 
du narrateur, le lecteur les confond aussi et il n’est jamais sûr 
de savoir qui est qui. Cela pose beaucoup de problèmes car, 
bien que la physionomie de ces personnages soit identi que, 
ils ont des caractères totalement opposés et ils jouent des 
rôles extrêmement diﬀ érents dans l’intrigue. L’existence des 
doubles est inextricablement liée à la multi plicati on des lignes 
temporelles car chaque personnage de la ligne 1 possède 
5 S. Manfrédo, La Science-fi cti on, Éditi ons Le Cavalier Bleu, Paris, 2005, p. 31.
6 Ibidem, p. 30-31.
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son double qui vient de la ligne 2. De plus, les doubles des 
personnages principaux se retrouvent aussi en 1904 et, par 
leurs actes, peuvent modifi er l’Histoire afi n d’instaurer la ligne 2 
comme dominante. Ce type de déformati on des personnages 
résulte donc de la déformati on du temps.
Finalement, on disti ngue la déformati on narrati ve, 
déformati on qui acti ve le lecteur et l’invite à un jeu litt éraire. 
L’Équilibre des paradoxes est composé d’une compilati on 
de fragments de mémoires et de journaux inti mes, écrits et 
enregistrés. Comme le dit Éti enne Bariller :
Le roman est consti tué d’une collecti on de journaux inti mes, 
de lett res privées, d’enregistrements audio et de mémoires qui 
racontent de manière fragmentaire une même histoire. L’auteur 
se présente comme le récipiendaire de ces documents, ayant eu 
la tâche délicate de faire de ces multi ples voix un tout cohérent. 
Là est peut-être la première réussite du livre, purement formelle : 
la consti tuti on d’un ensemble polyphonique qui nous donne le 
goûteux plaisir de fréquenter de près des personnages souﬀ rant de 
multi ples chocs de culture.7
Cett e compositi on de L’Équilibre des paradoxes joue un 
rôle primordial dans la récepti on de la réalité représentée 
dans le roman. Le lecteur connaît ce monde uniquement par 
l’intermédiaire des personnages. Non seulement ce monde est 
fortement subjecti f, mais il est aussi fragmenté car les pages de 
ces journaux inti mes et des mémoires ne sont pas complètes et 
elles fi nissent toujours par des points de suspension. De plus, 
très souvent, on voit un événement présenté par plusieurs 
personnages et chaque relati on diﬀ ère des autres et déforme 
un peu cet événement. Les protagonistes du livre racontent 
l’histoire en montrant avant tout leur propre point de vue, ils 
donnent leurs commentaires, réfl exions, doutes et remarques. 
De surcroît, un personnage ajoute des explicati ons et des détails, 
soit inconnus, soit omis exprès par un autre. Par exemple, le 15 
février, ce jour fati dique où la plupart des voyageurs du temps 
7 É. Barillier, Steampunk!, Les moutons électriques, Lyon, 2010, p. 201.
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se rencontrent et font connaissance au manoir de Ravanech, 
est raconté par quatre personnages diﬀ érents. D’abord, il y a la 
relati on d’Armand Schiermer :
Le 15 février, dernier jour où était diﬀ usée notre annonce, nous 
éti ons résignés à rentrer le lendemain à Paris sans rien avoir appris. 
Cett e décepti on fut toutefois légèrement compensée dès le mati n, 
quand Raoul et Gilbert nous annoncèrent leur décision de se fi ancer 
[…].
Ce fut Franz Delamott e qui arrive le premier, au beau milieu de 
l’après-midi. Lorsque je dis qu’il arrive, c’est une façon de parler. En 
fait, Raoul le surprit parmi les arbustes du parc, à nous épier, et se 
retrouve aussitôt avec un pistolet automati que d’un type inconnu 
braqué sur sa poitrine. Mon ami, toutefois, n’est pas journaliste pour 
rien et, même oralement, possède le talent de convaincre. Un coup 
d’œil à l’arme lui en fi t supputer l’origine, et cett e simple phrase : 
« Vous venez du futur », eut raison des appréhensions de son 
interlocuteur – lequel cherchait en vain depuis des mois quelqu’un 
à qui raconter ses mésaventures sans être pris pour un fou […].
En ce qui me concerne, je n’ai pas honte de dire que j’étais 
complètement perdu. J’avais déjà admis depuis un certain temps, 
non sans mal, la possibilité des voyages spati aux ; on venait tout 
juste de me faire entrevoir celles des voyages temporels, qui posait 
bien plus de problèmes à mon esprit cartésien, et voila, je le sentais, 
qu’on se préparait à m’assener un nouveau concept déroutant. J’en 
arrivais à prier que Franz Delamott e fût le dernier visiteur venu 
d’ailleurs à croiser ma route, car je n’osais imaginer ce qu’« ailleurs » 
pourrait bien signifi er pour le prochain. Bien entendu, je ne fus pas 
exaucé. (EP, 148-151)
Ensuite, on peut lire, ou plutôt « écouter », un fragment 
du journal enregistré de Sophie Périsset, venue du futur :
Un… deux… bon… Alors, tant pis pour Sgt. Pepper. Je me suis écouté 
Lucy une dernière fois et j’ai sauté le pas. C’est trop dingue, ce qui 
nous arrive, il faut que je raconte.
Ah, oui ! On est donc le 15 février, et toujours au manoir. Sans 
doute plus pour longtemps, d’ailleurs, vu que malgré les derniers 
événements, il est toujours questi on d’aller à Paris. Peut-être pas 
demain, comme prévu, mais bientôt.
[…] 
Il est plutôt mignon, Franz. Un peu coincé, à première vue, mais 
j’en ai décoincé d’autres, et pour l’instant, c’est le seul mâle éligible 
de l’assemblée. (Couinement de bande magnéti que.) Oh, merde, 
qu’est-ce que j’y peux si ça me travaille… Bon, allez, j’en viens au fait. 
[…] Euh, bon, j’entends du bruit, en bas, un moteur. J’ai l’impression 
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que quelqu’un d’autre vient d’arriver, alors je reprendrai tout ça plus 
tard. Salut.
(Bruits de pas. Voix lointaine :) Merde, mes piles. (Bruits de pas. 
Couinement de bande magnéti que). (EP, 152-155)
Quelques pages après, il y a la relati on de Raoul Corvin :
J’en reviens à présent à la journée du 15 février. Pendant l’après-
midi, alors que je fl ânais dans le parc, je repérai du coin de l’œil 
un mouvement près d’un arbre. […] Contrairement à Delamott e, 
le deuxième arrivant ne tenta pas de reconnaître le terrain avant 
de révéler sa présence : il pénétra dans le parc en automobile à la 
tombée de la nuit. Lorsque nous entendîmes le véhicule arriver, 
nous sorƢ mes tous sur le perron – à l’excepti on de Gilberte qui 
s’était reti rée dans sa chambre dès que Jo avait quitt é la sienne. Je 
reconnus immédiatement une quatre cylindres de Renault Frères, 
identi que à celle qui a gagné la grande course Paris-Vienne il y a trois 
ans. […] L’inconnu souleva son chapeau melon en un bref salut. « Je 
m’appelle Romarin Le Goëlec, déclara-t-il. Et précisément, je viens 
de la tour de Ravanech. En 2232. » Il eut un sourire. « Si du moins 
tel était bien le sens de votre questi on, car pour l’heure, j’arrive de 
Paris. […] ». […] Ce fut à cet instant précis qu’une des fenêtres de 
la salle à manger vola en éclats et que nous ı mes la connaissance 
d’Adriana Franklin. (EP, 156-171)
Enfi n, on trouve le récit d’Amélie Schiermer :
 
Suite et fi n, cher journal, de cett e soirée du 15 février, si ferti le en 
événements que je suis contrainte d’en étaler pour toi le récit sur 
plusieurs jours.
Je croyais t’avoir présenté avec la peti te Sophie le personnage 
féminin le plus coloré qui se pût imaginer. Il s’avère que je me 
trompais, ô combien ! 
Il ne me semble pas avoir jamais eu aussi peur que ce soir-là. Sous 
le choc des révélati ons du professeur Le Goëlec, nous respecti ons 
tous un silence pensif ou stupéfi é, quand la fenêtre qui se trouvait 
derrière moi fut défoncée dans un fracas de bois et de verre brisés. 
Je me redressai en poussant un cri alarmé, et me retournai pour 
voir un spectacle ahurissant. La femme qui venait de traverser 
l’ouverture en vol plané, aussi aisément que si les montants en 
avaient été faits de balsa, exécuta un roulé-boulé sur le tapis et 
se remit sur ses pieds en un instant, sans se soucier des éclats de 
verre qui, par endroits, avaient percé ses vêtements et sa chair. 
Permets-moi tout d’abord de te la décrire, car cett e appariti on avait 
en elle-même de quoi créer la surprise. C’était donc une femme 
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– d’apparence assez jeune, et de très grande taille puisqu’elle 
nous dépassait tous d’au moins quelques centi mètres, à l’excepti on 
de Jo. Sa silhouett e élancée et musclée, anguleuse, à la poitrine 
et au fessier presque plats, était moulée par une espèce de 
vêtement collant vert foncé qui laissait nu le bras gauche, lequel 
me parut tout d’abord recouvert par une sorte de pièce d’armure 
médiéval. C’était également le cas de la porti on supérieure 
gauche du crâne rasé, jusqu’à la pommett e. (EP, 171-172)
Bien évidemment, le roman de Pagel emprunte beaucoup 
au roman épistolaire français qui était très populaire surtout 
au XVIIIe siècle. Ce roman composé de lett res écrites par les 
personnages multi plie les voix et les points de vue, ce qui permet 
de connaître diﬀ érents aspects des événements. Le lecteur peut 
donc entrer au centre de l’intrigue et dans l’inti mité des héros 
qui décrivent dans les lett res leurs vraies émoti ons et pensées. 
Ayant accès à cett e correspondance, le lecteur peut être bien 
informé des moti vati ons des personnages et des réfl exions qui 
sont transmises uniquement au desti nataire de la lett re. Dans 
le roman épistolaire, cett e multi plicati on de voix a pour objecti f 
de renforcer l’eﬀ et de réel. Encore, pour donner au lecteur une 
impression de vraisemblance, les auteurs uti lisent souvent 
le moti f du texte trouvé. Comme ils le prétendent, étant 
entrés en possession de ces écrits, ils peuvent maintenant les 
transmett re au lecteur sans les changer et sans intervenir et 
prouver ainsi l’authenti cité des faits décrits dans le roman.
Pagel, dans L’Équilibre des paradoxes, multi plie les voix en 
présentant des fragments de journaux inti mes et de mémoires. 
Dans l’avant-propos, il avoue qu’il connaît Raoul Corvin Jr., fi ls 
de l’un des personnages du roman, et c’est justement lui qui 
confi a les écrits à l’auteur. Comme le dit Pagel :
Ce soir-là, chez lui, après le copieux dîner qu’il nous avait préparé, 
il m’a fait, autour d’une bouteille d’excellent cognac, un récit à la 
vraisemblance douteuse mais passionnant. Me voyant scepti que, 
il m’a confi é des documents qui prouvaient sa bonne foi : plusieurs 
journaux inti mes, dont ceux de son père et de sa mère, les Mémoires 
d’un certain colonel Armand Schiermer, publiés avant guerre mais 
oubliés depuis, quelques cassett es audio qui semblaient remonter 
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aux débuts du magnétophone, ainsi que des lett res et papiers 
divers. (EP, 55-56)
Pagel recourt donc à ce moti f du texte trouvé – ici modifi é car 
il s’agit d’un texte reçu – qui, comme dans le roman épistolaire 
traditi onnel, renforce l’eﬀ et de réel en persuadant le lecteur 
que l’histoire racontée est authenti que. 
Toutefois, dans le roman de Pagel, la multi plicati on des voix 
renforce également la déformati on du réel. Les personnages 
ne décrivent pas d’une façon crédible les événements dont ils 
sont témoins. Leurs écrits sont pleins de doutes, d’incrédulité 
et de peur, facteurs qui déforment la réalité décrite. De plus, 
très souvent, ils se trompent, ils jugent mal la situati on ou ils 
donnent des hypothèses qui, fi nalement, ne sont ni confi rmées 
ni démenti es. Ils décrivent un monde qu’ils ne connaissent 
pas et qu’ils ne comprennent pas, où se produisent des 
phénomènes extraordinaires. Il n’y a aucun personnage qui 
serait plus compétent que les autres, qui fournirait au lecteur 
le savoir nécessaire pour comprendre tout ce qui se passe 
– même le scienti fi que n’est pas sûr de la réalité observée et il 
se trompe d’hypothèses. Le lecteur se retrouve ainsi au cœur 
des déformati ons. On voit donc bien que la multi plicati on des 
voix dans le roman de Pagel renforce, en même temps, l’eﬀ et 
de réel et l’eﬀ et de déformati on.
En tant que roman steampunk, L’Équilibre des paradoxes 
présente au lecteur une réalité déformée. On peut disti nguer 
quatre types de déformati on : la déformati on du temps, de 
l’espace, des personnages et la déformati on narrati ve. De 
plus, chacun de ces types de déformati on est réalisé par des 
moyens diﬀ érents en créant un monde bizarre. L’Équilibre des 
paradoxes est aussi un roman postmoderne qui fusionne les 
styles, les genres et les moti fs populaires et qui joue avec la 
traditi on litt éraire. En pénétrant la réalité déformée du roman, 
le lecteur parti cipe à ce jeu.
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L’Équilibre des paradoxes of Michel Pagel: four types 
of reality deformation | abstract: 
Born in Paris in 1961, Michel Pagel is a French science fi cti on and fantasy 
writer. L’Équilibre des paradoxes, novel published in 1999, is classed as an 
example of steampunk, current fl owing directly from science fi cti on. The 
steampunk texts mix two diﬀ erent periods: the past, specifi cally the nineteenth 
or early twenti eth century, and the future. This world, which oscillates 
between the past and the future, also mix the real with the imaginary. The 
authors take advantage of realism to describe in detail the reality, but this 
reality is certainly changed and distorted by diﬀ erent means. In L’Équilibre des 
paradoxes, Pagel creates a highly distorted world. In this novel, we fi nd four 
types of reality deformati on: the deformati on of ti me, space, characters and 
narrati ve deformati on.
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